torno a scriverti dopo due anni dalla mia prima lettera, alla quale non hai risposto. Ma non per fartene una colpa, né per
chiederti ragione di un silenzio che ho compreso perfettamente. Il giorno in
cui ti scrissi era quello della tua quarantesima edizione. Quella mattina
circolarono brutte voci sul tuo conto. Si disse che l’edizione numero 41 non
avrebbe visto la luce; che te ne saresti andata quasi di soppiatto, con la
pretesa di scivolare via dall’agenda dei podisti silenziosamente. La festa dei
tuoi primi quarant’anni si trasformò così in una mesta cerimonia di addio
anticipato, che nessuno ebbe il coraggio di annunciare ma che tutti ebbero modo
di percepire. Io stesso, che pensavo di conoscerti bene, e per questo sapevo
delle altre “crisi” che avevi attraversato in passato (uscendone sempre
indenne), rimasi turbato e mi ritrovai smarrito al pensiero che
